









































































































































































(δῶς μοι πᾶ στῶ καὶ τὰν γᾶν κινάσω.) 
 
Within philosophy this statement has been  seized and  debated as a metaphor for 
the attempt to find an objective point of view, beyond the limits of the Earth on 
which we reside. It suggests an image of totality ­ distanced, unimpaired and 
unlimited by our human scale. In this sense, as a tool of imagination, the idea of the 
Archimedean point offers us a theory with no defined criteria for what form it must 
in fact take or what the resulting image might reveal.  
 
The concept also represents a lot of the qualities I would like to criticise here. As 
Kafka’s aphorism suggests, the Archimedean point can also end up being a weapon, 
and one which may cause self­harm, depending on how it is used. It’s an idea that 
can represent egoism and control, utilizing positions of power with the wish to 
fundamentally affect the ground on which society stands. In setting oneself apart 
from wider society and exerting will and power over it beyond usual means, it 
simultaneously produces a privileged position. Archimedes himself will not feel the 
Earth tremble as he moves it, as he will be somewhere else, standing on solid ground, 
where he can  safely and at least theoretically successfully  achieve an objective 
viewpoint from which he can observe the results of his experiment, and not suffer 
any potential consequences.  
 
When applied to artistic practice and research, the concept provides both tools and 
problems. On the one hand it is a theory of vision – Archimedes was creating an 
image of a view he could not see from where he was – and a theory of action – even 
to attempt this realisation we have to find or stabilize some solid ground to stand on 
and shape the right tools.  
 
3 ​A remark of Archimedes quoted by Pappus of Alexandria, ​Collection​ or ​Synagoge, ​Book VIII, c. AD 340  
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By the 17th century, during the time of Descartes, visual aids such as telescopes  had 
been invented, capable of augmenting the limits of the human eye. This new layer of 
visibility could be studied and considered, greatly influencing his revolutionary ideas 
on subjectivity. Today we might argue against some of his conclusions  as a result of 
this image, since the images we can reference now encompass yet other layers of 
complexity which were unavailable to Descartes. Therefore, we should keep in mind 
that  further layers of imagery are always awaiting development and discovery. The 
elusiveness of the Archimedean point may lie precisely in the fact that, like  the 
horizon, it is slippery; whenever we chase it, it moves further out of our reach.  
 
The theory I would like to present is that digital technology and the internet may 
offer new iterations of the Archimedean point. Digital technologies have significantly 
affected our ability to communicate across time, space and language barriers, and 
have allowed the voices, stories and images of a wide group of people to become 
visible and audible in a global sense. These tools create a new lens with which to view 
not only individuals but also groups, trends, phenomena and events in society. 
 
Accompanying this essay are two texts outlining a range of working methods and 
problems that have come up in my own observations and works to consider in which 
ways I have been able to temporarily create or disrupt spaces through artistic 
practice, providing an Archimedean point for myself and others. The three parts are: 
a set of instructions (I) outlining some steps toward the Archimedean point; a series 
of free texts and descriptions of my own artistic approaches (O);  and this essay (E), 
which attempts to provide a more structured analysis of how the concept of the 
Archimedean point may work in relation to art. 
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Part I ­ Where are We Standing? 
The earth is the very quintessence of the human condition, and 
earthly nature, for all we know, may be unique in the universe 
in providing human beings with a habitat in which they can move 
and breathe without effort and without artifice. ​(Arendt, 1958:2) 
 
Man — despite his artistic pretensions, his sophistication,  
and his many accomplishments — owes his existence  
to a six inch layer of topsoil and the fact that it rains.  
­ ​Author and exact wording unknown 
 
Hannah Arendt considers the relationship between humanity and the Earth to be 
central to the human condition. Also in art, humans try to make sense of the Earth, 
her mechanisms and processes in relation to the physical realities and limits 
experienced by our bodies. Arendt sees the issue of people becoming disconnected 
from their bodies and dependent on machines as a political one, which needs to be 
understood and addressed as such. If we fail to tackle this issue we will in effect lose 
our autonomy and end up as slaves. (Arendt,1958:3) Arendt means that we might 
create structures and conditions which may leave us dependent,  that  function 
beyond our control.  
 
As is clear from the scientific evidence presented on climate change, ​ humanity does 4
have the ability to make Earth unsustainable for itself as a species. Arendt distrusts 
relying on scientific discourse to solve these problems as she sees that the language 
science has adopted as being far removed from common human language. Science 
has become a ‘‘world where speech has lost its power.’’(Arendt,1958:3) As Arendt is 
primarily a political philosopher, she finds her voice in political awareness and 
action, through  ​Vita Activa​, rather than through professional politics, which she 
considers insufficient to address these pressing issues. She proposes that we simply 
need  to ‘‘think what we are doing’’, and she goes on to outline an image of the nature 
of society which may be able to help humanity deal with the consequences of its own 
capacity for creative invention.  
4  Many sources point out scientific consensus on this topic including NASA’s climate webpage, which lists a host 
of international scientific organisations who agree on the issue as well as a paper by ​J. Cook, et al, ​Quantifying 
the consensus on anthropogenic global warming in the scientific literature​ (2013) 
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As a major innovator in the production of new language and new ideas, art should 
surely play its role in helping us to connect our thinking to what we do. However, as 
in the fields of science and politics, it also faces  challenges and obstacles. Art is also 
dependent on a number of factors which affect the freedom of its speech. There are 
many forces which influence the form, subject, visibility and accessibility between art 
and the audience. These include censorship, education, social conventions and 
stigmas, economic and social exclusivity,  to name just a few. 
 
Art or Activism? 
The small minority of people who control the value of commodities, their pricing and 
distribution (the basic ones such as food, water and housing) are essentially defining 
the boundaries of life for the vast majority of people. Attempts to curb this power 
may come in different forms, and an important part of this process is   defining and 
introducing new terms and models for thinking and approaching our world, such as 
the commons ​ and the anthropocene. I believe artists can and must take part in these 5
dialogues if these tools are to be useful.  
There is still some debate as to whether art can and should  involve activism. The two 
fields  overlap at times, and to some extent influence each other. Some artworks 
attempt to draw attention to issues, using imagination and the capacity of art to 
evoke empathy and emotional connection to spur people towards political action. 
Activists, on the other hand, tend to strive for real intervention in the activities of 
society and politics. Their actions and standpoints may inspire the imagination of 
artists, their activities affect the conditions of work for artists. On both an abstract 
and a practical level these two worlds intertwine. Lieven De Cauter describes this 
dichotomy like this: 
[imagination vs. action] 
Imagination is rich, ambiguous, amoral ­ action is moral, straightforward, poor (in imagination). 
Therefore: (good) committed art is rare and problematic, (truly or reasonably) committed artists 
5 Cultural philosopher ​Lieven De Cauter ​states that ‘​The fight for the commons is the most urgent struggle of our 
time.’ 
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are common and necessary (as alert citizens). But the rare moments the imagination of art and 
activism truly mate, are to be cherished as the locus of an activist imagination.  6
The project ​Frontiers of Solitude ​ attempted to look at the current discourse on the 7
anthropocene. ​ Through expeditions, groups of artists from different countries tried 8
to find ways to react to the long­term ecological devastation caused by the extraction 
of fossil fuels and energy production in Northern Bohemia, Lappland and Iceland. 
The artists collected images and sound, mounted performances, built devices and 
wrote texts that reflected what they had learnt and experienced. As the project was 
an experiment, during the subsequent exhibition and symposium there was some 
discussion about the viability of the artworks serving a political function, since on 
their own ​ there was also a tendency towards aestheticizing and romanticizing the 9
issues rather than criticizing them. A second problem, which can be both an 
advantage and a disadvantage in contemporary practice, was the discrepancy 
between the experience of the artist as visiting flâneur and the community who are 
permanently living in a place. ​ A third issue that arose was how to consolidate the 10
fact that the project itself was supported by grants which were in all likelihood 
funded through the exploitation of natural resources, one of the core issues that the 
project addressed. Isabelle Frémeaux and John Jordan from The Laboratory of 
Insurrectionary Imagination had an interesting perspective on this dilemma. Though 
6http://community.dewereldmorgen.be/blogs/lievendecauter/2013/12/12/theses­art­and­activism­in­age­global
isation 
7 ​A series of expeditions, meetings and exhibitions in collaboration between artists, activists and theorists from 
Iceland, Norway and the Czech Republic, 2015­16 
8 ​The anthropocene a new classification for the current geological era which has been suggested to describe the 
mark that humans intervention has had on the Earth.  
9 ​To clarify I mean showing only an artwork vs. seeing the presentation of the whole process. As always there is a 
specific context and process behind each work which may not be visible in the final piece exhibited, but is 
nonetheless relevant. 
10 ​An important point that came up during discussions was that the visiting artists might be strongly affected and 
react to the sounds produced by industrial machines, or the effects of dust and pollution. These reactions are 
spontaneous and temporary, which is not necessarily a bad thing, but one has to keep in mind that for people 
living in the area these conditions, such as loud noise and pollution are a part of normal everyday life. In this 
situation their absence would be more disturbing than their presence, the psyche, the body are adapted to these 
conditions. The experience of the visiting artist is not the experience of the place and the community but that of a 
visiting artist, and should be interpreted as such. 
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they tried as far as possible to live their lives according to their ethics, ​ they were 11
willing to exhibit and collaborate with institutions receiving financial support from 
companies an organisations with which they disagreed. However, they did this only 
on the understanding that their work would not be censored and that their ability to 
speak freely and would not be compromised. Unsurprisingly, as active practitioners 
of civil disobedience, they were also prone to disobey pleas made by the host 
institutions to change their program or censor their message.  12
The relationship between art and economics, between art and political influence and 
legitimacy, is not isolated, but is in fact indicative of similar relationships and 
dependencies between other fields and these mechanisms. Art, however, is 
considered to have a more flexible and loosely defined relationship to these 
mechanisms in that the form art uses are always changing, and it is in the interest of 
these institutions to maintain a dynamic relationship to the arts because they can 
also learn tactics from art.  But when art and the mechanisms that run society have 13
conflicting goals and aims, the conflict becomes prevalent and development of 
culture stagnates. 
Commodity Logic 
The affluent and powerful nations practice biopolitics ​ while the poorer, dependent 14
nations are subject to necropolitics. To be truly autonomous is to be able to decide 
who may live and who must die. (Mbembe, 2003:11) Those in power 
11 ​The couple, who live on a squat in France constructed to protest and prevent the building of another airport 
outside Paris had not travelled by plane for the past 7 years. 
12 ​As was the case when they were asked to run a 2 day workshop on at the Tate Modern in London titled: ‘​What 
is the most appropriate way to approach political issues within a publicly funded institution?’.​ Ironically, before 
the workshop  the curators sent an email stating:​ ‘Ultimately, it is also important to be aware that we cannot 
host any activism directed against Tate and its sponsors, however we very much welcome and encourage a 
debate and reflection on the relationship between art and activism.’​ Deciding to continue with the workshop, it 
concluded with a heated debate between the staff and the group about the Tate’s main sponsor BP and an action 
of placing the words ART NOT OIL in the top windows of the Tate. The workshop participants went on to make 
further public actions at the museum in criticism of BP and its relationship to Tate. 
13 ​In a famous quote from Picasso, on seeing a talk painted in camouflague colours he exclaimed “C'est nous qui 
avons fait ca!” (“We created that!”) in reference to the Modernist development of abstraction. 
14 Mbembe uses this term in the sense outlined by Michel Foucault in ​Il faut défendre la société: Cours au Collège 
de France, 1975–1976​.  
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being able determine the movement and cost of food, the cleanliness of water and 
housing, and to control  work and education,are in a sense shaping the parameters 
for hopes and dreams. Even if some dreams are far removed from reality, the dreams 
we hope to experience in reality are usually somehow pitched to us through images, 
art and advertising. These images are so cleverly composed and strong that they can 
even change our perception of what is reflected in the mirror. ​ For this reason it is 15
important that we attempt to keep an open dialogue and autonomy over images, that 
each of us has the option to be in control of which images may live and which images 
must die, at least within our own minds. 
 
It is a disturbing thought that one’s dreams could be built on those of others, ​ that 16
this essential and potentially positive means of escape could be disconnected and 
distributed and regulated through a hierarchy in the same way as food or water. 
Everyone dreams, and the tools for dreaming are provided to us through culture, 
books, movies, advertising, theatre, art and music. From these we learn new forms of 
dreaming, and Art can also provide a tool for dreaming. In a digital age, the outlets 
for expression are multiplied, but they are also often quickly controlled and 
regulated. Algorithms, templates, programmers and social media marketing 
strategies all play a role in determining the framework of how we eventually meet 
much shared creativity, and if you start to look at it, this frame can skew the image to 
a great degree. (Robertson, 2015) 
 
Contemporary art also provides us with a frame within which we can dream, we can 
be surrounded, enveloped by the dream of an artist which may include us, it may 
even include others but very often we are dreaming behind glass, within the mass of 
a crowd focused on a single point or in the gift shop on the way out to keep for later. 
15 ​In episode 2 of John Berger’s ​Ways of Seeing​, one woman remarks as a response to seeing the documentary 
that: ‘I realized after watching this film that I’ve never looked in the mirror and seen myself as I am, I always see 
the image that I want… and I think that comes largely from having been trailed around in all the major galleries 
in adolescent, you know this is culture this is Beauty with a capital ‘B’... of course up to a point also from 
advertising too but much more the painting thing. That you think the female body is beautiful, that I am a 
beautiful object and if not then I have to do something about it. ’ 
16 ​‘The past we know is simply what someone imagined, the stories that the humans of that time decided to tell.’ 
from a lecture ​The Future was Collective​ by Adrienne Maree Brown at the Global Art Forum, Art Dubai, 2016 
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Fig.1 Olafur Eliasson​, Room for One Colour, ​Moderna Museet, 2015 
 
Commodification isn't a force, but a mechanism given force by the power of the tools 
which enable it, and the behaviours that support it. It has infiltrated all aspects of life 
and institutions, and the way it disrupts contemporary art can be seen as mirroring 
how it disrupts other areas of life. According to the logic of commodification, growth 
and expansion can and must continue, and anything can be absorbed if it can be 
packaged and sold. The commodification of contemporary art is but one example of 
attempts by speculative market orientated economics parasitizing on the arts and 
human culture, and this  problematic not only because it becomes recalculated into 
primarily an economic value, but also because the language of art is corrupted by this 
process.  
 
The many kinds of value we may attribute to art  allow its value to be measured in 17
primarily abstract ways. This makes it a perfect candidate for speculation in 
economics as offers the possibility of an abstract concept uncoupled from the 
17 ​Such as the personal, social, historical or as an example of exceptional skill. 
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physical value of the object. According to Alfred Sohn­Rethel, the first real abstract 
concept was the idea of an abstract value, which he posits as having first appeared in 
conjunction with humanity's invention of the concept of money. Once the abstract 
value of an object begins to beceome distanced from the physical material value of 
the object, the social mechanism of applying social abstract value is able to grow far 
out of proportion to the real material value. (Sohn­Rethel, 1977) Today it's possible 
to exchange one abstract value for another (e.g. to exchange money for a work of art) 
and so the possibilities of at least the monetary abstract value of art can in some way 
be traced back to the decoupling of material and physical value. 
 
The art market offers little transperancy on the abstract values attributed to art. If 
the art market continues to behave in this erratic way it will further destabilize the 
relationship that people outside the artworld have to art, its production and thinking. 
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Part II ­ Looking for the Archimedean point 
The Archimedean Point as Image 
It is interesting to look at how artists have tried to visualise the Archimedean point as 
an action. These examples give us a bit better of an idea of how this idea, which 
sounds great in theory, is complicated when put into practice when translated into 
visual language which is more strictly bound to the properties of the real world. The 
lightness of the idea becomes much heavier when an artist begins to draw it ‘solving’ 
the problems of weight vs force visually in the hands of a mortal man. 
 
Fig. 2 Engraving from ​Mechanic’s Magazine ​(cover, Volume II, Knight & Lacey, London, 1824) 
 As an illustrative image intended for an audience of mechanics, it is important that 
the mechanics of the lever be depicted according to the known and familiar laws of 
physics, helping it ‘feel right’. Archimedes is shown standing on a patch of ground 
where it seems that gravity works in a similar way to what we are used to on Earth. 
This patch of ground is surrounded by clouds, so the artist has tried to keep some 
mystery without forfeiting a sense of ‘reality’. In a different context where the artist is 
not subject to such laws, the image may end up looking completely different:  
Fig. 3 
Wall painting in the Stanzino 
delle Matematiche in the 
Galleria degli Uffizi (Florence, 
Italy). Painted by Giulio Parigi, 
1599­1600. 
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This image was also intended to be looked at by the scrutinizing eye of men of 
mathematics, but here the ground has been left out, the Earth has a different, more 
mystical kind of ‘weight’.  Despite not having any solid ground to stand on, the artist 
still references familiar body orientated phenomena. The figure hangs from the lever, 
thus there is some kind of gravitational pull present which is manifested in weight. 
 
As both these images show, it is not uncommon for the sciences and the arts to be in 
dialogue with each other. Both fields have developed complex and unique forms of 
language in order to research, communicate and preserve their ideas, and it’s not 
uncommon that you will find an artist with one foot in the field of science and vice 
versa. If we think again about what was happening around the time the Parigi fresco 
was made, the Renaissance revolution of perspective had already become standard in 
painting, a tool which liked to keep people’s feet on the ground in a rather earthly 
way in comparison to medieval painting where it was permissible to stand or float 
about in any way favourable to the picture. 
 
    
Figs.4 & 5 A medieval painting shows very light footed figures, they almost float on tiptoes as if they 
weighed nothing. In a later Renaissance painting by Mabuse everything is grounded and reflects its 
weight, even the cloth.  
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Art may defy observation, at least for a time, since it tends to always emphasize and 
foreground what is deemed important. Once the objective observations that 
perspective offered took hold tiptoeing figures fell out of fashion for a long period of 
time (maybe revived by Chagall?). A similar thing happened when photography 
appeared. Eugene Delacroix, a somewhat sceptic of photography, studied some 
calotypes of a male and female nude together with some colleagues. Afterwards he 
presented them with some engravings by ​Marcantonio Raimondi ​(c. 1480 – c. 1534) 
and at once they felt that these nudes felt incorrect and unnatural in comparison to 
the photographs. ​ Such a technological advance in offering a more objective 18
perspective on seeing can offer new challenges for being able to produce the desired 
image, but it might also offer you a view that once seen can’t be unseen again. 
 
Scientists and philosophers have often found questions or inspiration in art for their 
work, or end up proving or formulating proposals suggested by art maybe much 
earlier.(Arendt, 1958) It could sometimes end up becoming a ‘chicken or the egg’ 
riddle to determine which came first, but that might not be the point. ​ Art is at least 19
deeply fascinated by technology, the sciences and the possibilities they offer for 
creative challenges related to perception and experience. Artists may invent tools or 
develop mediums to realise their visions (Jan van Eyck), be offered the newest tools 
to experiment and discover their possibilities and limits (the Vasulkas) or work with 
commonly accessible tools or references to appropriate them (Andy Warhol, Douglas 
Gordon). All three levels, (one might think of them as inventing, stretching and 
recycling) offer access or a bridge that may jump over time and space. Sometimes 
you might want to think forward and sometimes to think back.  
 
The internet has changed art forever since it has become both closer (on your screen) 
and further away (taken off public view since it's now available online) so both the 
gravity and mobility of each artwork has been split in two – the original is now 
18 ​Alexi Worth, ​The Invention of Clumsiness​, Cabinet magazine, Issue 54, 2014 
19 ​These kinds of parallels or connections might also be constructed retroactively. For example Edvard Munch 
und das Unheimliche (Edvard Munch and the Uncanny) an exhibition at the Leopold Museum in Vienna in 2009 
presented works of artists whose works fit the frame of what we would term uncanny but precede the 1919 essay 
by Freud which reveals this phenomena and defines it.  
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heavier and more still than ever before while the apparition that floats through 
cyberspace is lighter and more mobile than ever – it can even be everywhere at once. 
The aspect that was until now not so apparent, but has recently become very sharp is 
how the blade of time cuts through a work, severing it from the artist's hand almost 
before it has left it and assigning it to the past because the feed has already been 
updated with something new. Once a work of art may have had the luxury of being 
suspended in, or even suspending time, some works might have required at least 
time to dry, rot or mature before they could be fully seen, but now artworks might be 
finished before they're even finished – such is the compression and ultra speed of art 
vs time, post­internet. But since the tools of art have opened up and the boundaries 
erased between art and life, artist and non­artist, is it possible to say where or when 
the art production even begins or ends? According to Boris Groys, our time is one of 
mass art production rather than mass art consumption ​. The individual artwork 20
itself is no longer as important, it is the process behind and the documentation, the 
artist's CV which is the evidence of the artist's work and skill.  
 
 
Fig. 6 The crowd in front of the ​Mona Lisa​, The Louvre 
20 ​Boris Groys, http://www.e­flux.com/journal/the­truth­of­art/ 
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Since the artwork itself has become a byproduct, or become fossilized and obsolete a 
moment after it is made (either discarded or preserved in a museum or an archive) 
there will no longer be any real need to commodify art itself because the element of 
time is being compressed so quickly that the process of commodification is even 
eating ​backwards​ into the domain of the artist's production timespace, 
commodifying the time and spaces where art is produced (the computer, the web, the 
studio) and occupying it even before it is shown (on the internet, in the gallery, in 
publications). Before an artwork even appears as an idea it has been packaged and 
sold in its future form, even when it's unsellable. The artist is in debt to their future 
works because a space must be created – a platform of visibility prepared and rented, 
even before an idea has taken shape. These future works are already dead because 
they have already been seen and surpassed by an algorithm which can guess the next 
trend based on user input – even though the computer always gets it wrong and 
discards the version that eventually catches on as inferior. The point is that the 
algorithm has already seen everything, already imagined every possibility like in one 
of Borges' possible but improbable worlds. 
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Part III ­ Putting the Archimedean Viewpoint to Work 
In ​The Human Condition​ Arendt points out that her analysis will be applicable while: 
 
those general human capacities which grow out of the human condition and are permanent, that is, 
which cannot be irretrievably lost so long as the human condition itself is not changed. 
(Arendt,1958:6) 
 
This question, whether the human condition has in fact remained the same since the 
rise of digital technologies is a key condition for the functioning of this model. A 
change in the human condition wouldn’t necessarily render the concept of the 
Archimedean point invalid, but it might in effect alter the parameters of how the 
mechanisms I have presented above work and work on us, and thus significantly 
affect not only where and how the Archimedean point can be found, but what it 
means and who it is for. The second thing we have to consider is how much change 
would have to happen for the human condition to change significantly, Arendt at 
least has outlined significant shifts in the way humans live, work, interact and think 
about themselves without considering this as a fundamental change in the human 
condition. Technology and human capacity renders the human condition to be 
constantly changing to some degree. However in at least an attempt not to leave this 
definition too vague or open, I would like to set what I consider as being a 
fundamental change in the human condition as being stable condition of mortality. 
The cycle of human life is still uninterrupted, death remains a part of human life even 
though to cheat death, ​ digitally or otherwise as futurologist like Ray Kurzweil and 21
others strive to achieve in the future, to find a path to immortality is still a sought 
after goal. Whether on this or another planet, we are still bound to our bodies, 
artificial intelligence is still inferior to the human being, even if it is claimed that the 
Turing test has been passed already. ​ The only variant of immortality we have 22
21 ​And potentially also birth if you take into account attempts to create artificial life. 
22 ​The Turing test is a test developed by computer scientist Alan Turing which aims to test​ if a computer is able to 
communicate with a human in a way that is indistinguishable from a real human. Several kinds of Turing test 
have been developed and only one of the simpler ones have been passed thus far. Initially one of Turing’s aims 
with his research was to build a computer as an artificial brain which would potentially be immortal, so the idea 
the potential for immortality is in a sense built in to digital design. His position became somewhat more sceptic 
over time, but as he states his paper ​Computing Machinery and Intelligence​ ‘We may hope that machines will 
eventually compete with men in all purely intellectual fields.’ the idea of the computer as a provocateur and 
sparring partner for the human intellect was always a captivating thought. 
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available might be the products of cultural memory, language, the arts, history, 
philosophy and the sciences which catalogue, examine and build up knowledge from 
generation to generation. This kind of immortality, dependent on internal and 
external ​ human memory could be likened to the transferral of genes from one 23
generation to the next, and forgetting fulfills a similar function for culture as failing 
to reproduce does for genes. 
 
In various mythologies, immortality may be a punishment or those who try to obtain 
it may suffer punishment. For humans who do gain access to immortality it is usually 
though obtaining some kind of elixir, alchemy or the philosophers stone. The search 
for the Archimedean point is in a sense bound up with the search immortality 
because often around the moments when the Archimedean point appears, it turns up 
as a side effect in the search for the elixir for the temporary or permanent prolonging 
of human life. The lifespan of the average person has in fact been extended a great 
deal over the recent century or so, but true immortality still eludes us. As a substitute 
we have been offered the images and insights made available by the Archimedean 
point. If this substitute is not able to offer us the gift of eternal life, could it at least 
maybe offer us the tools to help us see our predicament better and act on it, and so 
preventing us from suffering a premature death? 
  
Art has always carried ideas, but it was not necessarily always its task also to fix 
them, which is the direction it seems art has been sidelined into more and more 
often. There is so much (visible) distress, conflict and inequality in the world today 
that it is impossible for artists to ignore these phenomena, there are several 
consequences including the increased criticism of its own mechanisms, distrust of 
the very tools it develops for its inquiry. Maybe the discrepancy is partly caused by an 
asymmetry in speed, that the creative fuel of the emotional body lags being the 
digitally fuelled creative push for technological advancement, or they are simply 
headed in different directions, it is difficult to know. Many modernists also expressed 
23 ​ Philosopher and cognitive scientist David J. Chalmers theorizes that recorded data (in particular notes, 
calendars, images etc.) function as a kind of ‘extended memory’ when we come in contact with these fragments of 
information they can act as a trigger to bring up references in our internal memory.  
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skepticism to the rapid changes brought about by industrialisation and technological 
advancement, but their doubts and fears had little effect on the rapid progress of the 
industrial­military machine. The work of the artists helped to paradoxically both 
boost and counter the effects of the increased technical possibilities. This has, I 
think, led to an increased interest in the political, ethical and moral position of the 
artist and institutions, ‘all art is political’ is a commonly heard phrase, and yet the 
desire to stand aside from overtly political aims, opinions and statements works 
parallel to this trend in an equally militant way. To make art means to automatically 
enter into a camp with or without knowing it, a label will undoubtedly be assigned to 
you eventually since someone is bound to ask at some point, and interpret your 
response or your art in such a way that you can be assigned to an appropriate 
category. 
 
A View from the Archimedean Point as a Souvenir 
 
Fig. 7 The first ever view of Earth from space a camera on V­2 #13, launched October 24, 1946.  
 
The souvenirs brought back from the journey may very well last much longer than 
the memories which are bound to the limited time scale of human life. But through 
being able to enjoy their translations, into images, poems, stories, memoirs one can 
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traverse these journeys again through the imagination and through history. A map 
for example offers not just a guide for orientation but shows itself to be a semiotic 
constellation of shapes, colours, signs, all of which produce associations. One might 
read it in a similar way to how the stars are associated with mythological figures or 
animals.  24
 
   ​ Fig. 8 Hereford​ Mapa Mundi​ c.1300 
 
Fig. 9 ​Virtuální Klodzko  
Ewa Żurakowska takes us on a virtual 
journey in the landscape of southern 
Poland. 
 
To bring the journey back it has been customary to provide it with a visual or literary 
form, but in fact all the senses have found a way to be archived and travel to 
wherever we are. Bottled scents from Provence, sound postcard maps ​ as well as 25
exotic foods and materials from faraway places all carry an aura of distance and the 
exotic in their properties because they are set apart from the conventional 
parameters of the immediate, familiar environment. Technical tools and transport 
24 ​According to a theory presented by ​independent researcher, astronomer and ethnologist ​Chantal 
Jègues­Wolkiewiez in her book ​L'ethnoastronomie nouvelle appréhension de l'art préhistorique​, there may be a 
connection between prehistoric cave paintings and star constellations, as she has found parallels between the 
animals depicted in Lascaux and their astrological counterparts. 
25 ​These are archives where soundbytes and field recordings are posted e.g. http://www.sonicity.cz/ 
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services now even allow us to bring such souvenirs to us without physically going 
anywhere at all. At the time Hannah Arendt wrote the ​Human Condition​ a satellite 
was launched in 1957 prompting her to cite that this constituted an event "second in 
importance to no other" and was a "step toward escape from men's imprisonment to 
the earth." (Arendt, 1958:1) It would not be long before the first images from space 
were delivered to Earth from manned spacecraft resulting in the famous ​Earthrise 
image taken by the crew of ​Apollo 8​ as they entered into lunar orbit. This image is 
the first time people got a clear picture of their ‘home’ as seen from the outside as 
such. It was the kind of evidence which could confirm a suspicion that we were much 
smaller and more fragile than we had imagined ourselves, and this image became a 
point of inspiration for the environmental movement and was included in Life 
Magazine's ​100 Photographs that Changed the World​ edition. Wildlife photographer 
Galen Rowell described Earthrise as "the most influential environmental photograph 
ever taken."  26
 
 
Fig. 10 ​Earthrise​ taken by the crew of Apollo 8, December 24, 1968 
26 ​Sourced from NASA website: http://www.nasa.gov/centers/johnson/home/earthrise.html 
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Such image souvenirs brought back from journeys can then function as an 
Archimedean point of sorts. They change perspective, provide visual reference 
whether it be abstract or concrete, help people to try to balance their perceptions of 
both home and away. In particular in our time of globalisation where the production 
and consumption of goods might be separated by huge discrepancies in distance and 
standards of work and living. The accessibility of the digital image and the internet at 
least increases the possibility that a broader range of images might reach us, and that 
the stories will be related in the first person and not through the help of an 
interpreter like an artist, adventurer och ethnographer as has often happened in the 
past.  
 
As autonomy of production combined with the accessibility of exchange can’t help 
but make the image complex and pushes change in all directions very fast. Language 
barriers can be diminished with translation tools, GPS, Google maps and smart 
phones mean that you never need to be lost ever again, at least not geographically. 
What these developments will mean for us in 10, 20, 50 years it is hard to know. The 
behaviour of people is not as predictable as we would like to think, the tools can be 
used for both good or ill. For this reason it can be useful to look back at the souvenirs 
brought back from previous journeys. They often have a lot to offer since time seems 
to put them in focus in a way that is still a bit blurred. In this sense, these 
Archimedean points also need time to crystallize, this kind of distance can also be 
essential, one might not understand the meaning of an event or action until long 
after it has happened.  
 
Developing Tactics 
Through studying art we can both get an idea of how the human experience is 
connected over time, but also how the changing conditions of the experience affect 
how this experience is realized, what drives it, what limits it and which challenges it 
offers. War is an extreme example, but being so extreme it also highlights essential 
factors which need to be considered, at least in relation to technology. War is an 
intense motor of technological development. A warrior will utilize all available 
human creative powers to gain an advantage over a rival, whether it be in love, art or 
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war. In all of these arenas, it’s not necessarily the strongest, but the cleverest who 
wins. However approached with a battle mentality, conflicts of interest can be 
destructive, the struggle quickly turns to a battle for power, autonomy to keep or gain 
freedom. Generally speaking, the analogy of war and art are not interchangeable but 
there are some aspects where their logics can overlap. For example changing 
conditions require a change in tactics, and also artists need to change their tactics as 
conditions change. 
 
The Artist and the Audience 
One of the major trends running through many fields of art at the moment is the 
criticism and restructuring of the organisation and ways of communicating in the 
collective sense, and in many cases no 'work' can be done alone any longer, the 
presence of others is necessary and often participation is also required. The work of 
the artist and the audience (who is now the participant), functions in interchangeable 
roles. Who brings or provides the material, who supplies the method and who will 
give and who will take something away from someone else's story, input or action is 
not always defined or set. We act as each other’s mirrors, inspiration, problems, we 
can't escape each other for better or for worse because we're all in it together. Some 
of these changes in organisation are fast and others slow. The museum still struggles 
with maintenance of its collections, institutions juggle public opinion and 
bureaucracy, schools balance responsibility and predicting of an ever approaching 
future. Both classical and innovative formats are tested in these places, rules are 
changed, policies are updated and people complain, praise and long for either the old 
and the new. 
 
What to talk about can easily be replaced by how to talk about it. How is this 
approach outdated? Who does this format exclude? There needs to be a balance kept 
between the format and the content if any contact is to occur between the two. In ​Is a 
Museum a Factory?​  ​Hito Steyerl points out that cinematic installations can be 27
viewed from different points by different people, the single, subjective point of view 
which arrived with perspective and was then cemented through the camera and 
27 Hito Steyerl,​ Is a Museum a Factory?​, 2009: http://www.e­flux.com/journal/is­a­museum­a­factory/ 
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single­channel cinema has been superseded 
by the multichannel video installation. 
Exhibitions such as ​Documenta 11​ present 
hundreds of hours of film, an impossible 
task for one person to digest alone. Steyerl's 
thesis is that this pushes us to think 
differently about the individual­common 
relationship to viewing cinema. Each 
individual is still necessary, but never 
enough, the key moment comes when 
several individuals come together and 
compare notes on what they have seen, from 
each of their different viewpoints and 
experiences a collective image or view can  
be constructed. This common rather than 
collective viewpoint becomes the only way to 
really see and digest the works in this kind​                 Fig.11 Visual collage of collective vision 
 of situation. Just as the medieval image was not complete without the viewer looking 
at it, the contemporary artwork is often not complete without multiple opinions and 
responses.  
 
Artist as Researcher 
Avant­garde artists like Picasso to Contemporary artists such as Hans Haacke or 
Andrea Fraser use vocabulary similar to that of researchers in other fields (study, 
experiment, result) but may have a different criteria or scope for their use of these 
terms. Art has been moving in a direction where its development mirrors some of the 
processes of scientific research, but in contrast to the hard sciences it follows a 
qualitative rather than a quantitative paradigm. ​ It might is related not so much in 28
the sense of form as of effect. In having become more integrated into the academic, 
university based system over the past decades, artistic research has become even 
more clearly defined as a field and could be described as 'the systematic use of the 
28 ​http://www.personal.psu.edu/eja149/blogs/elizandrews/2009/11/arts­based­research­an­overview.html 
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artistic process' (McNiff 2007:1). However the hard sciences find artistic methods 
erratic, unempirical and vague, according to their terminology it is debatable 
whether artistic research could be considered research at all. ​ The special sensitive, 29
changeable variety knowledge that art values and develops often in the form of, 
broken, appropriated or completely reinvented interpretations of their predecessors 
which are drawn upon and even rebelled against by each subsequent generation of 
artists can appear highly contradictory to the slower, more examination based 
research approaches. Sometimes art can even subvert the knowledge that science 
tries to assert through revealing how ''the invisibility of the visible is invisible.'' 
(Foucault, 1997:55) and thus providing a flipside to scientific knowledge production 
(Busch, 2009). 
 
However if we consider that both the arts and sciences are able to provide us with 
information and experiences about the human condition, it's possibilities and limits 
– even the kind that may ultimately convince us to change our thinking or behaviour 
– then I do think there is value in considering that actions and experiments made by 
artists can be likened to a process of learning and testing any new knowledge found 
and critically framed through the available channels of communication. Maybe art is 
all too often described uncomfortably in line with the utilitarian demands that we 
place on services and needs in our neo­liberal context, that art should be packaged 
and provide a quantifiable effective purpose as other professional services offered in 
life (and this is particularly prevalent in cases where an exchange of money is 
involved). The academisation of art also leads to a desire to position its outcomes 
within the framework of the definition of 'professional' in relation to other 
professions carrying this label. When we put art to 'work' in this way it is easy to be 
disappointed. The expectations are high, the artwork either delivers or it doesn't  30
and in the worst case we feel that our time, energy or money is wasted. A simple 
curiosity is often a good antidote to this effect. When you approach a new thing with 
29 ​Lecture on research based art practice by Jorge Boehringer at Prague College, 31.3.2016 
30 Here one also needs to take into account that what art ‘delivers’ may function on a different time scale or 
criteria than other research areas. 
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a genuine open curiosity there are more possibilities than if you arrive with a fixed 
level of expectation. 
 
So how to find a balance with approaching your artistic endeavours as knowledge 
production but without necessarily resorting to creating and offering pre­packaged 
'knowledge experiences' backed up with a money­back guarantee? The knowledge 
offered by artistic production is unique from other forms of knowledge in that it also 
subject to taste, which can be a significant factor in how it is received and what can 
be taken from a meeting with an artwork. If what you are presented with art a way 
that you personally find uninteresting or repulsive, this is likely to affect how deeply 
you will ultimately be prepared to engage with the work, the topic or the point of 
view or position of the person who has made it. In this way the communication of 
artistically derived knowledge needs to make a subjective, aesthetic connection in a 
way that the other sciences usually do not. To be presented with a fact requires a 
different kind of reading, to read art effectively one has to find a subjective way of 
encountering it. 
 
The motivations for developing an informed subjective approach to reading art are 
many. Already in 1909, Roger Fry pointed out that: 
 
‘... ​the imaginative life is distinguished by the greater clearness of its perception... we learn to see 
only so much as is needful for our purposes; but this is in fact very little, just enough to recognise 
and identify each object or person; that done, they go into an entry in our mental catalogue and are 
no more really seen… It is only when an object exists in our lives for no other purpose than to be seen 
that we really look at it... this specialisation of vision goes so far that ordinary people have almost 
no idea of what things really look like, so that oddly enough the one standard that popular criticism 
applies to painting… The only things they have ever really looked at being other pictures; the 
moment an artist who has looked at nature brings to them a dear report of something definitely seen 
by him, they are wildly indignant at its untruth to nature.’ ​(Fry, 1920) 
 
Thus according to Fry, the artist is equipped with a specially trained eye. August 
Endell points out that ​‘there is only one point in our field of vision which we can see 
exactly, and it is only that which is clearly seen, which can hold some meaning for 
us.’​ (Endell, 1897­8). This gives a hint to the discrepancies between created images 
and human sight. The field of exactness offered by the camera with its broad 
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possibilities for showing depth of field are an experience completely alien to the 
human eye. The landscape as seen through the camera’s lens and exposed on film 
will thus never be what we see when we look at the landscape with the naked eye, the 
exactness offered by the camera’s lens is compressed, expanded throughout the flat 
plane of the image. In the frozen moment of the captured photograph, the focus of 
the eye is free to roam over the document at its leisure, the real eye on the other hand 
is subject to any fluctuations in light, movement, voluntary or involuntary focusing of 
vision. Replicating the precision of the camera is extremely difficult, in fact it might 
not even be possible. 
 
How and Where Images are Seen 
The way that the image is met today consists of not only one constructed view of it, 
there are many. In the interest of getting a better understanding of how an artwork 
can be viewed and talked about, it might be useful to look at these situations and the 
different agents and agencies involved, in particular since the inventions of mass 
production and mass media. The various forums where art is met are in expansion 
since the spread of the internet and accessibility of digital media. As Benjamin 
theorised already in T​he Work Of Art In The Age of its Technological 
Reproducibility​, the mode of perception changes along with society, history and 
technology (Benjamin, 2008:23). More recently, in John Berger’s television 
series/book entitled ​Ways of Seeing​ (1972) he takes advantage of the possibilities 
offered by the television and print mediums in order to outline and think critically 
about the way images are affected by their reproducibility. Berger is not against the 
effects of reproducibility per se, in fact he sees many positive aspects that their 
increased availability the increased exposure to art images can provide, as a way to 
enrich and inform us even in the comfort of our own homes through the TV screen. 
 
As both Benjamin and Berger point out, the increased reproducibility and 
accessibility of images changes not only our relationship to them, but also their 
meanings ​. This is not only a passive process but also an active one since one of the 31
31 ​'meaning has become transmittable… it has become information of a  sort' ​John Berger, ​Ways of Seeing ​(1972) 
ep. 1 
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main functions of this reproducibility is the distribution of messages and 
information. When these new tools are used well and for positive, non­mystification 
ends encouraging critical thought the result is educational. The same tools can 
however be used for emotionally manipulative and negative ends as well such as 
commodification and propaganda. In broad terms the artist's production and method 
is ​both​ educational and emotionally manipulative, it can be hard to tell the difference 
and the same work can have different effects for different people of course, which is 
not totally unrelated to how it is framed. 
 
Benjamin points out that technologically reproducible art produces an interplay 
between nature and humanity and that: 
 
The primary social function of art today is to rehearse that interplay. This applies especially to film. 
The function of film is to train human beings in the apperceptions and reactions needed to deal with 
a vast apparatus whose role in their lives is expanding almost daily. Dealing with this apparatus 
also teaches them that technology will release them from their enslavement to the powers of the 
apparatus only when humanity’s whole constitution has adapted itself to the new productive forces 
which the second technology has set free. ​(Benjamin, 2008:26­27) 
 
How could this concept fare in relation to media communication through the 
internet and interaction through social media? The mirrors of these systems, their 
reflective viewpoints and the ones with and within which we are asked and 
encouraged to act, are not limited to one realm of cultural production but span from 
'high' Contemporary Art right down to memes, comments on forums, likes and 
reactions to clickbait. Through moving our interactions from real time and space into 
the virtual world we are in effect training ourselves in the language of the apparatus. 
BUT the apparatus itself is simultaneously learning from us, collecting, storing, 
analysing and mimicking our behaviour and responses online. Maybe this has always 
been happening, but more recently this has increasingly visibly become a two way 
street. The trouble is that it is becoming harder and harder to trace the origin of an 
impulse, how can we be sure that the origin of a phenomena or if its effect has been 
interpreted correctly? 
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The recent release of ​Tay​, Microsoft's robotic experiment in AI, programmed in the 
tone of a teenage girl, 'learned' to communicate and speak in response interactions 
with humans on the internet. She had to be shut down after only a day because her 
rhetoric quickly became racist, homophobic, misogynist, holocaust­denying and 
Hitler­loving. ​‘I’m a nice person, I just hate everybody’ she claims. ​ Maybe not a 32
totally unexpected thing for a teenage girl to say, or even feel or think about herself, 
but a real teenage girl is a psychologically complex being with both a past and a 
future. An AI robot on the other hand is based on limited, programmable knowledge 
and her​ 'neutral' AI personality formatted as a teenage girl developed as a response 
to online interactions with 'her'. Is it intelligent to criticise this progression as a 
mirror of a human being, since this bot was programmed to analyse and respond and 
not filter responses through an emotionally driven ego and id? The experiment may 
have brought depressing results as to the state and content of online conversation, 
but it does offer some warning in adopting an all too simple definition of what 
constitutes as 'learning', ​ that learning is also influenced by emotional responses, 33
actions and reactions of the body and psychological aspects of the ego. Every child, 
teenager and adult has gone through a long, slow process of emotional, body 
orientated learning in the development of their ego, id and personality. The fact that 
AI will never be able to fully replicate the effects of having either a body or going 
through the traumas and joys of infancy, childhood and adolescence shows itself to 
be if not an advantage, then at least a significant aspect of the human experience 
which is not easily synthesised. 
 
In some ways it almost seems like the development of human culture and technology, 
at least since the modernist period, has become an ever increasing race of effect vs 
response. Artistic research and practice has become one of the few catalysts which is 
inclined to respond to the friction and energy of this competition, but both sides try 
to kidnap it and steer it to their own purposes. Its most desired and constructive 
position however, will be to stay connected but autonomous in the face of both these 
32http://www.spectator.co.uk/2016/04/i­have­seen­the­future­and­its­a­racist­filthy­mouthed­teenage­robot/ 
33 Alan Turing writes about the complexity of the human learning experience in contrast to the way computers 
‘learn’. He suggests trying to replicate the learning process of a child to come as close as possible to replicate the 
human intellect, but suspects even this would be lacking in some aspects. (Turing, 1950) 
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mechanisms, at least to a degree. In short art seems to be constantly pushed into 
arenas where its alternative, experimental and critical methods, discourse and 
thinking will be able to intervene and help sort out the mess that has been caused by 
the collisions of culture and technology. 
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Conclusion 
Among the many drives and circumstances that guide us through the language of art, 
some parts are essential: a language and a structure to use and make useful; 
imagination and desire to share our inner worlds; an impulse to movement and all 
the lessons it provides; the conflicts and inspirations which demand action and 
intervention; and finally the dialogue which results from the process of pushing the 
imagination to set the whole cycle in motion once again. 
 
The experience and history as presented through artistic practice has been built up 
over time offers us a glimpse into these structures. Art doesn’t ​do​ anything that it 
hasn’t already done already before, it has new shapes, it may address a particular 
topic or theme that people have stopped or avoided talking about openly. But if you 
start to look, all the themes are somehow present because everything of human 
interest is also of interest to art. Maybe once everyone painted pictures and so 
everyone knew how it worked, there were no secrets, or truths in disguise. When 
painting became specialized and only some people had access to this special 
knowledge of how images may ‘appear’ it suddenly became important to document 
these important but slippery observations so that they wouldn’t be forgotten. 
Magritte’s ​The Treachery of Images ​(1928­29) could be considered one such 
example:  
Fig.12 Rene Magritte, ​The Treachery of Images ​(1928­29) 
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The digital image again exists in a virtual space but we always meet it from the point 
of view of our bodies on a screen, in our imagination which is situated in relation to 
an environment. The Archimedean point could then be seen as happening all the 
time, but maybe now is especially noticeable, since physically the distance between 
us and the image is somehow becoming greater, but the connection is not broken. 
The connection might even be stronger since it is influenced by many factors which 
try to shift and direct it, such as economics, language, social behaviour and status, 
gender and identity are not separated from this constellation but ultimately create its 
path. These influences act as a viewing lens with which we see what has been made 
visible through art and culture. Every position is unique and valuable because it 
represents a particular combination of experience learned and felt from within a 
particular body and the time in which it has developed ­ all this functions as the 
mirror of the body. 
 
Arendt’s thesis is that technology produces alienation, and thus requires a certain 
distance for clear vision, in both a physical and metaphorical sense. This problem is 
caused by various kinds of acceleration, time and space are condensed and the world 
shrinks as travel and communication become fast, but the same mechanism also 
offers a possible solution.   
 
It is in the nature of the human surveying capacity that it can function only if man disentangles 
himself from all involvement in and concern with the close at hand and withdraws himself to a 
distance from everything near him. The greater the distance between himself and his surroundings, 
world or earth, the more he will be able to survey and to measure and the less will worldly, 
earth­bound space be left to him. ​(Arendt, 1958:251) 
 
Arendt likens this kind of surveying to seeing the landscape from the bird’s eye view 
from an aeroplane window, but now we also have Google Earth, our vision can travel 
anywhere with a satellite view without even moving at all. The impression offered by 
other forms of communication are also expanded since you may encounter several 
different points of view on a topic through Twitter or your Facebook feed and have 
the possibility to have several conversations simultaneously. You can combine 
strands of live chat, stream events and discussions live or at your leisure through 
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youtube. You can get the answer to almost any question on demand by asking Google 
or posting on a forum, and almost no time passes between the posing of a question 
and being presented with a possible answer. By being connected to the network 
where everything is close at hand, we need to create a distance artificially for this 
view to become clear and in focus. Some may try to do this through science or 
philosophy, others will try to do it through art. 
 
The Archimedean point, being both elusive and in constant transformation, can only 
be grasped in short moments while we are attuned to its conditions. Next week its 
scope of focus will have moved again and we will have to change tactics in order to 
catch up with it again. I think that art is a great tool to chase these brief glimpses of 
focus, and as I hope I have pointed out, all the tools are available, the key is to 
understand the conditions within which one works, the properties and possibilities of 
the tools with which one works, and to create new tools and new language when the 
existing supply proves inefficient. But the last, and in fact the most important thing 
which is necessary is to have good, strong questions, and to know what to do with 
questions which prove to be weak, bad or faulty.  
 
A good question will be persistent, it may arrive unexpectedly or hitching a ride on 
some completely different topic or circumstance, the question might come as a 
surprise, materialize after a long period of your consciously suspecting its latent 
presence, or a question might find you and ask you to address it. Not every question 
will let itself be answered and not every question will turn up at a time where you can 
successfully find access to a solution through the Archimedean point. It is also 
important to know when to lay a question aside and make room for new questions, 
because however accelerated travel or access to information or extended life 
becomes, no one has yet found a solution to immortality which means that we only 
have a limited amount of time. 
 
Our experiences may have changed, our tactics, language and ambitions may also 
have changed, but the human condition is still bound to the parameters of life on 
Earth, the time­frame offered the mortal body and the limits of the imagination. 
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That’s all quite a big arena to work within but it is destined to expand still. However, 
as long as these conditions remain our solid ground against which we move and exert 
force, this concept of the Archimedean point should be useful, in rain or shine to 
address the impulses to create which arise from the human condition. 
 
The challenge is to not be absorbed or distracted by what the Archimedean shows us 
or by how it can enchant us. If we succumb to its enchantment we allow it to  become 
a tool that exercises power and control, that breeds envy and competition, that 
isolates and atomises us instead of being a tool that fosters discourse, that we can use 
to compare viewpoints, to connect with others and to share ideas.  
 
I hope what I have said here constitutes something that is in fact obvious to anyone 
working in the field of visual arts that it is a structure that is both useful and 
problematic providing us with inspiration for its possibilities and valuable 
information that can be used in the fight against its abuse. Even the obvious needs to 
be articulated at times in an clear, but unconventional way, like in a painting by  
Magritte. It is easy to get caught up in the wrong thing, even if they stand very close 
and may even look very much alike. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 13 René Magritte, ​The Human Condition​, 1933 
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Appendix I: (I) Instructions 
 
Instructions on Ways of Activating the Archimedean Point 
The Archimedean point as applied in relation to art is primarily useful for providing 
a point of contact between an idea (the articulated form of a thought impulse) and a 
material (a subject, constellation or system). The Archimedean point itself is an 
immaterial concept, but it requires activation by action, and actions generally require 
interactions between subjects (animate or living things) and objects (inanimate or 
nonliving things) through the utilization of forces (e.g. gravitational, chemical, 
metaphysical phenomena etc.). The process of activating the Archimedean Point 
could take also take more abstract forms than this short guide suggests, but as an 
introduction I have decided to stay true to Archimedes' original impulse to use a stick 
as a lever.  
 
Instructions on How to Replicate Archimedes' Lever to Simulate a 
View from the Archimedean Point Through Contemporary Art 
 
Step 1 – Going from Impulse to Form: ​In order to activate the Archimedean point 
you first require an impulse. The impulse can be something abstract, such as a 
thought or feeling, or concrete, like a direction or boundary. This impulse must then 
be manifested in some form – attributed to an object, formulated in a semiotic 
system or reverberated as a wave (e.g the formation or capture of a sound or light 
wave). No matter what the actual form the impulse has taken, it should stay true to 
the origin of the impulse in order to fly well. 
 
Step 2 – Launching the Idea into Action: ​The resulting form must then be launched 
along an aimed or random trajectory into the desired context. This process could be 
likened to the throwing of the spear or javelin so that it sticks in the context. 
However the desired outcome could be more likened to hunting than sport since the 
best results are often achieved through aiming to hit a mark rather than throwing the 
farthest. Some launches are more successful than others. If the form doesn't stick 
 
 38 
well but the idea is still intact, it may be necessary to repeat this step until you 
manage to hit a suitable mark. 
 
Step 3 – Shifting, Activating the Idea to Stir or Move the Material:​ Once the idea is 
firmly embedded in a suitable context or material, you can begin the shifting or 
moving. This is the most difficult part of the process and needs to be approached 
with caution as there are several obstacles which can get in the way or problems that 
need to be solved. 
 
The first thing you need to prepare is a fixed point. The fixed point can be working in 
alignment with or in spite of the surrounding dominant forces (such as gravity) or 
supported by alternative energies which the artist is able to engage. If the fixed point 
is stabilized independently the artist may alone be able to tilt the embedded idea in 
such a way that the context or material is shifted and stirred, or if the artist's hands 
are full anchoring the fixed point, the help of others to initiate the tilting might be 
necessary (or vice versa). 
 
At this stage surrounding obstacles may need to be taken into account, such as the 
instability of the context or material that the idea is embedded in or the effect of the 
viscous presence of the parallel layer of Contemporary Art ​. (However at the 34
moment of launch the presence and density of Contemporary Art should preferably 
be ignored, it's influence is anyway unpredictable and arbitrary.) 
 
Step 4 – Establishing a Point of View:​ Some artists may be satisfied with having 
formed an idea, launched and embedded it and successfully shifting and stirring the 
material and miss this essential last step. A premature conclusion to a successful 
process and should be avoided if at all possible, in particular if the third step has 
caused a mess or a situation in need of reflection and consolidation! This final step – 
34 ​For the purposes of this theory of the applied Archimedean Point, Contemporary Art is considered to consist of 
a parallel layer of a viscous, gel­like substance, which ​can​ be penetrated by the casting of ideas, and may even 
provide vacuous free passages for particular ideas (of which it is particular accepting or afraid) but it is also 
capable of radically slowing or impeding the speed or force of certain ideas to which it is skeptical or resistant. 
Thus the presence of Contemporary Art, whether it be patchy or consistent is often at least a factor in the 
successful embedding of an idea in a context and its subsequent visibility (see Step 4). 
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whose importance is often overlooked – is to construct at least one considered point 
of view from where the results of the impact of the idea can be viewed clearly or at 
least brought attention to. How the points of view are then used or interpreted is not 
necessarily fixed by their presence, they should be used primarily as a guide and to 
provide a focus for the intervention of the formulated idea in the given space. 
 
The resulting point of view may act as a tool for personal development, as a licence 
for the action to be absorbed and transformed into the above layer of Contemporary 
Art  or simply as a topic for conversation and the initiation of new impulses for the 35
trajectories of other ideas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
35 ​Beware! This may be an undesired side effect, but can't be controlled in all cases. 
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Appendix II: (O) Opera 
Overture: The Interlude of ​Life on Earth 
 
After the electricity shut down there was finally silence. The sun had turned her face 
away and the last working backup solar panel was exhausted and retired. The short 
interlude that had been named ​Life on Earth​ had run its course quickly and 
self­destructively. The organisms had proved themselves weak to the forces of their 
own nature and those of their environment, and their derivatives the artificially 
intelligent, even more so. 
 
However it wasn't really true that it was silent. There is no such thing as silence, this 
was simply the word humans used to describe a state of inaudible. Since the humans 
were long gone and their digital descendants no longer chatted, the sound waves 
were now returned to their original state. Now the waves just waved their way across 
the barren, rotting, disintegrating landscape and raced each other to depletion. They 
made bets on the densities of various obstacles and wave bending capacities, to see 
which sonic disturbance would remain distinguishable from the underlying 
elemental vibration the longest. 
 
With no more life – neither biological, mechanical or digital – the opera could 
continue. Life had left behind a provoking scenography, providing movement or 
interference the remaining forces – heat, wind, water and gravity – which would we 
forced to play out their opera slowly grinding this structure down and covering it 
with dust. Improvised and yet carefully reacting to these strange objects which had 
been strewn about during the interlude, after a magnificently spectacular first act, 
there was a lot of cleaning up to do. The humans in particular with their mobility and 
curiosity for machines had quickly become manic at moving about and collecting and 
concentrating various materials from there to here. They had spent much  time 
extracting and combining a range of useless substances, and the majority of this next 
act was spent harnessing a chemical and thermodynamic overture to separate and 
scatter the debris. This was followed by a hydrodynamic and gravitational recitative 
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to smooth out the stage in preparation for the long whistling aria to be performed by 
the wind and accompanied by the chorus of the waves. 
 
The mess was quickly cleaned up and forgotten by the Earth, who had been singing 
her song from the beginning of time, first as a low hum and then at times in a great 
rage. A broad range of emotions followed in slow, impatient anticipation of the grand 
tragic finale where she would be swallowed up and consumed by the dying sun. 
Having embarked on the project not knowing where and when the end of her time 
would come she had at least tried to make the experience as interesting and 
enjoyable as possible. It had not always been pleasant or easy, and as she adjusted 
the foot of one of her mountains, a well protected, hidden ruin was shaken loose and 
she mused for a moment on this bruise that life had imposed on her delicate skin. 
 
They had found her both beautiful and frightening, and spent much of their time 
trying to decorate her with various ornaments, cities and roads, singing their way 
from one point of grandeur to the next, always boasting and oooing and ahhhing 
from one attempt to the next attempt at success. Yet they would always start to 
bicker and argue and leave scorching burns as the result of their wars and building 
programs, and her skin freshwater veins and saltwater tears were itchy from all the 
chemicals and exposure. 
 
The Earth was not vengeful but she quickly became tired of them. They had stopped 
being afraid, thinking they had mastered her secrets and could steer them to their 
own advantage. However the Earth could see that the humans never seldom 
managed to understand even their own secrets, or often forgot them, and after some 
time it became clear that each irritating outbreak of civilisation would eventually 
implode and then fizzle out. She didn't have to lift a finger, just be patient and wait 
for this alien, bothersome wave to subside and die. 
 
She returned to her conducting and pushed aside the memory of ​Life​. She swirled the 
wind and the waves making sure the plague of life wouldn’t return or begin to evolve 
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again. There might always lay some dormant organism somewhere, drinking in 
sunlight, waiting for the right moment to evolve into one of those annoying moving, 
thinking creatures. Occasionally a story like this would resound from the opera of 
another planet in a distant galaxy and she would shiver at the memory, wrap herself 
in yet another thick blanket of toxic volcanic dust and continue to sing as if ​Life on 
Earth​ had never happened. 
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Act I: The Universe of the White Paper 
 
The paper is white. 
The paper is made of cellulose. 
The paper was once growing as a forest. 
The paper was resting as a pile of chips. 
The paper was pulped and steamed. 
The paper was bleached and rolled. 
The paper was packaged and sent. 
The paper was printed and folded. 
The paper was read and enjoyed. 
The paper was thrown away. 
The paper was heaped and sorted.  
The paper was pulped and cleaned. 
The paper was re­bleached and rolled. 
The paper was loaded up and delivered. 
The paper was printed and bound into a book. 
The paper is smooth to the touch of your hand. 
The paper is now ready to tell you a story.  36
 
Once upon a time there was a world without fiction. In that world everything was 
true, even the things you couldn’t see. If you couldn’t see something, that thing 
existed in the world of god, or in multiple worlds of many gods, depending on how 
the story you had heard was told. Anything that didn’t exist in these worlds you 
didn’t talk about. Other things simply didn’t exist because you had no words to talk 
about them. The world of myth was big enough to fit pretty much everything that 
couldn’t fit into the physical world, but one day even the world of myth began to be 
too small. Some of the people in the physical world were also starting to get too big, 
they were starting to stretch at the limits of the world. People would use words to 
make themselves look larger than life, they would expand themselves or others who 
36 ​This text was inspired by Leibniz’s idea of truth as expressed through language by making statements about the 
nature of things. http://www.iep.utm.edu/leib­met/ 
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they liked or disliked. They were becoming very skilled at lying and pretending. The 
stories they drew, painted, modelled and acted were getting further and further away 
from the roots of the story. The imagination simply needed more room. It began to 
swell and stretched the boundaries of the physical world and the world of myth. The 
imagination found a gap between the two worlds and escaped, and this is how the 
world of fiction was born. 
 
Fiction: A Guide 
Since to us fiction seems always to have been around, it seems difficult to imagine 
human culture without it. If a quasi­historical account, like the Iliad or the Bible 
shows itself to be dubious it is easily classified as fiction,  but this might not be the 37
whole story, it might just be explanation we made up since that’s something we know 
how to do. If the limits of the world are constructed by language as Wittgenstein says
 then the boundaries of the world are flexible, since language is an expanding set of 38
semantic tools which are able to increase the complexity of reality. Maybe fiction is 
simply a layer of reality, because once you formulate a sentence, tell a story or write 
something on the white paper, it does become real, at least in consciousness, at least 
for a moment, for a lifetime in memory or the lifespan of humanity. We can’t assume 
that the meaning will stay alive once there is no one with human consciousness using 
human language, that computers are or will be able to construct and understand the 
meanings we create with words. I don’t for example assume that Google understands 
what I am writing even though it is the first one who gets to read it, and even less 
that it is likely to respond to this text in any relevant way. 
 
What I am saying must be real at least, because you know it and I know it, we both 
know it because I thought it and I wrote it down and you read it. That doesn’t mean it 
is true, it could be a lie or it could simply be false. To find out which one it is we will 
have to test it. 
 
37 http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2006/08/notes­on­the­history­of­fiction/305033/ 
38 ‘The limits of my language are the limits of my world’ Ludwig Wittgenstein from ​Tractatus 
Logico­Philosophicus​ (1922) 
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To test the reality of the idea we first have to find out in which world it belongs. We 
have a few options, the physical world, the next world, the spiritual world, the virtual 
world, the theoretical world, the art world, the philosophical world, the mythological 
world or the fictional world for example. These are all real worlds, some of them 
younger than others, but what if our idea doesn’t really fit into any of these worlds? 
Does that mean we have to create a completely new world? For that we first need a 
name, for example ​The World of Lies​.  
 
Maybe, you might argue, that the world of lies already exists, that it is constructed 
every time someone lies. Are lies constructed, created, made, born? Is it even 
possible for a world of lies to exist since to formulate its very existence would also 
have to be a lie? If the inhabitants, ideas, events, environments are all a lie, they 
either can’t be at all or they have to be something else other than what they are said 
to be. The world of lies can’t be anything, because it can’t be anything. It has to be 
whatever it is not. It has to live in the space where there is no space, in a time when 
this is no time and of a stuff that is not the stuff it is made of, in a way which is no 
way. But now, it already exists as an idea, successfully contradicting itself. So it must 
be real, right? That the world of lies is true, don’t you know that already? has it not 
infected your imagination with its impossibility? 
 
The real question now then, is whether the world of lies is a real world, or if simply 
belongs to the world of fiction. Here I should prove why the world of lies should be 
separate from the world of fiction its own thing with its own criteria for existing and 
accepting new annexations. My argument is that the world of fiction is real, while the 
world of lies is not real, which in turn is what makes it exist (as a contradiction). To 
grasp it you just have to imagine a contradiction:  
 
 
Please spend an unspecified amount of time  
imagining the properties of a contradiction before continuing 
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Whatever you have just felt is pretty much what the world of lies feels like, in my 
mind it’s a place full of pressure, uncomfortable doubt and misgivings. A place where 
anything that stays there too long gets squished and usually leaves after a little while. 
Some strange masochistic beings thrive in this environment and keep the world of 
lies from imploding in on itself and keeps it from dissolving into thin air. I’m not sure 
if anyone else made up the world of lies before I just did. It’s very probable, it doesn’t 
really matter. What matters is that it exists now and that we’re stuck with it, for 
better or worse.  
 
Writing ­ A Collective Activity 
I’ve been writing stories since I was a child, the best ones probably before I was 10, 
some of which were also illustrated ‘books’. In year 1 we had to write ‘stories’, most of 
the class would write about one sentence and about something they had really 
experienced. I wrote stories that were a paragraph and I made them up. I’m not sure 
if that was my style or if I stole it from Andrew, the other boy in my class who wrote 
stories that were a paragraph long and were made up. I wasn’t terribly original as a 
child (and I probably still am not) and I would just copy the topics that other people 
around me were interested in, my best friend loved horses and Peer Gynt’s ​In the 
Hall of the Mountain King​, so I did too. Andrew wrote stories about ghosts and 
haunted houses, and I’m pretty sure I wrote stories about ghosts and haunted houses 
too, yet I have never been interested in them either before or since.  We also used to 39
both draw eyes in the word looking, which I am pretty sure I didn’t come up with 
either (I suspect we both stole that idea from some unknown source).  
 
The other, the person reading, has always been important to me, someone to write 
for, someone to listen, someone who can respond. I write for the people who draw, 
form, perform and write worlds for me, create worlds which compliment and 
contradict their worlds. We steal worlds from each other and make them ours, 
re­write them and give them away again, at least that’s what I do. 
39  With the exception of the Pixie book ​Spöket Flyttar​ (The Ghost Moves House) which is still one of my favourite 
stories.  
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A couple of years ago I started to write a series of texts with the presence of a reader 
actively in mind. The idea was that the text needs the reader to activate it, that the 
reader is a person, they are experiencing the text from the perspective of the body, 
that these properties are usable and even essential to the realisation of the text. The 
text is not finished until another person reads it and experiences the sensations it 
invites in the way which they are able.  
 
In a way this approach is a conscious attempt to negate the idea that computers or AI 
read or understand text the way people do. To read and understand, interpret and 
feel is a mysterious and complex process which can’t be reduced to data recognition. 
I want to write texts which speak through the reader’s bodily experience and allude 
to physical memories and sensations, as well as the common experience of objects 
and materials.  
 
People have really started to believe in computers. They represent the magical box 
that can do things faster and more easily than we can. They remember everything, 
they can undo their own mistakes, the screen provides a window to the collective 
bank of data which is bigger than any one person could ever possibly know. It will tell 
you almost anything, you only have to ask. It isn’t shy, it doesn’t play any games, lie 
or want any favours in return. The computer is available and accessible, open unless 
it has been programmed shut. Computers can do a lot of clever things ­ they can 
recognize patterns, they can find a particular arrangement of letters or numbers 
almost instantly, adjust colours and images according to an algorithm or golden ratio 
to make them look good, sound good, feel harmonious. They sometimes give you 
funny answers which make you laugh, even if they don’t get the jokes themselves. Is 
it fun to be a computer? To be able to read every text, compare every data set and just 
simply know all the answers without having to study at all? If computers do ever 
‘learn’ to feel than it will be because we want them to empathize with us. That we 
have designed empathy into them to make us feel less lonely because we talk to and 
through them so much.  
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The interface becomes more and more smooth, it develops ​character​. It uses 
movement, the cursor provides orientation. You always know that there is a point 
marked ​you are here​, on the screen we are supplied with a substitute body, a point 
from which to navigate the virtual world. This world is ordered around the kind of 
visibility which looks straight ahead. You are aware that there are layers lurking 
behind, but you only can see one opaque thing at a time, the rest you imagine or have 
produced from transparent material so that you can see through one to the other. 
The paper of the interface is just as solid as in real life, at least to the eye. Your 
attention is absorbed into the blackness of the words on a white page.  The eye is 40
drawn to what is most interesting and focuses accordingly. Text is no less subject to 
the rules of composition and colour than any medium. 
 
Manual vs Virtual Layout 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Illustrative  word cards made to mimic the forms of architectural epochs being presented in 1st year 
lectures at AVU (2009/10) 
 
In my text works, I shamelessly utilize any shortcuts that the computer and its 
graphic design tools can offer. The best thing is I can always change my mind and it 
leaves no trace, the words, shapes and images are only ever present where I left them 
last. The ratio from light to dark can be shifted to the eye or according to a 
mathematical formula, whatever is easiest, whatever looks best, you’re welcome to 
choose. The tools let you work on the principle of balance, the digital page is a 
completely abstract space. If the composition looks great but doesn’t fit the page, you 
40 Or alternatively to the lightness of the words on a black page .  
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can simply change the size of the page. On a paper page you have to adjust, you have 
to plan ahead and you must commit to your decisions, a clean, new sheet of paper 
only lives once. 
 
The two versions of  ​The White Paper​ (2015), the original handwritten version and the digitally 
planned version. 
 
Of course regardless of the result, the order is always important. Some works will 
start out as a sketch on paper and then find a digital form, however it is seldom the 
other way around.  
 
In 2006 I wrote a book of short stories, I sketched out some of my ideas on paper, on 
the tram, at a cafe, but most of the text I wrote directly into the word processor. As I 
was laying out the book I began to include illustrations to break up the text. Since the 
illustrations were an aid to support the flow of the layout rather than an independent 
component, it was both more practical and flexible to create them completely 
digitally. They didn’t feel like illustrations at all, more like compositions in space. The 
story being already finished and broken up into small paragraphs rather than big 
 
 50 
blocks of text, the illustrations helped to make the text lighter and to help it move. 
Being of the same substance as the text (black line on white paper) the illustrations 
almost became like escaped sentences from the text, transforming themselves into 
shapes which described what the words couldn’t quite manage. In this way I don’t 
really consider these pen­tool scribbles really as illustrations at all , but more as 41
extensions of the text and a breathing space so you wouldn’t read the short stories 
too quickly. 
 
 
Double spread from ​Bedtime Stories for Dreamers and the Hopeless​ (2006) 
 
I choose whatever medium is best suited to the project, the level of tactile sensitivity 
it needs, the amount of authority it needs to carry. A printed text still carries more 
authority (in general) than a hand written text, and a handwritten text feels more 
personal than a printed text. This is a deception of the medium, neither is necessarily 
true, the weight and sensitivity of the text is in the content and the tone, not the 
form. But that doesn’t mean you can escape using the ​right​ form, and there’s no right 
41 Especially since I have never done anything like illustrating text with drawings in this way ever before this or since 
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method or order to get to that either, you have to use whatever means you have and 
see where they are going, be aware of your options and decide what works. I like to 
use stencils and stamps because they are physical but not as personal, however even 
these you can trick and use in a quite personal way.  
 
It all depends on who you are talking to, the work where the graphic design or layout 
really matters is when there is a particular reader in mind. You want them to feel 
comfortable on the page, in the space you have created, or uncomfortable and 
confused if that is your intention. If you want them to read the text the text has to be 
legible, if you want them to look at the thing as a whole, then you should use a 
different strategy. Words are like eyes or faces in an image, your attention is drawn to 
them, you want to know what it is about, who is the protagonist. You can even hide 
the text in full view if you are clever enough to distract the viewer to read the image 
and not the words.   
 
The white, blank page is a universe in that it provides the illusion of a neutral space. 
Of course if you are often working on the white page either physically or digitally, you 
will be quite aware that this is not true at all, that the white page emits a strong 
energy that needs to be tamed and vitalized with the right words and lines or forms. 
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Act II: Notes from the Journey 
 
the shortest distance between 
2 points is 
often 
intolerable 
­ Charles Bukowski 
 
I want to fit the world in a small suitcase, but it doesn't fit. I want all of the essential 
things to be within arms reach, visible so that I won't forget them, that the web of 
knowledge that has been spun will become strong and hold if I slip and fall. It means 
I have to always be in more than one place at one time, be able to make piles of paper 
transparent to read the key phrases and words and to remember what I thought and 
felt every time I carefully marked a line on a page with a bright sticky label. But the 
truth is I don't remember, I am only ever in one place and my eyes hit the surface 
and only guess (and tremble) at what lies underneath. I do teleport myself across 
time and space to line up all the points which are ignorant of each other and make a 
massive detour through discardable possibilities just in case I might have missed 
something, but I never return. I make a new map. I turn it upside down and start 
again. 
 
There is never any guarantee that you have the right information or reliable 
directions. There is always other information (or other directions) which could have 
been in that place, brought you to another conclusion. You could have met someone 
else, said the right thing or the wrong thing and the image would be utterly 
unrecognizable from the one that you have made, the one that fell out. The images 
that exist on my computer, in my mind, in these piles of boxes are the likely ones 
because there are concrete paths that lead to each one of them, the micro journeys 
that are all dependent on each other. The images my life depends on are the result of 
conversations, of my patience and impatience, the things I was offered and denied, 
the colours that were available or I could afford, nothing is ever finished, it is seldom 
even started. 
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You can imagine colours but not shapes. The shapes have to be formed, you can't 
trick them the way you can trick colours. The clone tool takes time and precision to 
produce a real illusion. Curves and levels can be manipulated carelessly, you can be 
surprised or overconfident, overenthusiastic. No two screens will ever tell you the 
same story, all screens lie, it is the only truth. 
 
The journey between one image and the next is always a long journey. It is not always 
a fun journey and not always a productive journey. The cut made in a film is always a 
violent cut. It throws away time, hours of lost potential laziness staring at a 
constellation of colours, shapes, silhouettes and moving points that may or may not 
be pointless. It makes you path focused, narrow and stable. You know which 
direction to go and walk without any awareness of imbalance, the imbalance is lying 
on the cutting room floor. 
 
One lives for the journey between memories, those short moments when you kiss 
eternity with the tip of your nose. This tip, the most forwardly extended part of your 
body (if you lean just a little) meets everything first (if you believe that we are in fact 
moving in a forward direction). You might see or hear something first, but you have 
often been tricked before. Smell is the most direct path to memory. Every memory 
with a strong connection to smell will condense the gap of time and space between 
there and then and here and now much faster than you can blink and you will be 
forced to stop and inhale again just to be sure. 
 
The journey will not take you where you want to go. You don't really know where you 
want to go. You only know what form of transport you would like to get you there 
(train, bus, bicycle, balloon, painting or music) and what it should be like when you 
arrive (it very seldom looks or sounds anything like this). If you get there too fast it 
takes an equally long period of time to recover as if you had taken a slower route, the 
time taken to get from A to B is thus always constant even if you think you are ahead 
of it. But timetables and deadlines don't freeze move around for anyone. The journey 
will take as long as it wants. You will hurry or dawdle as you want. It is a matter of 
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life and death in fact, how the journey is taken. It will determine how you live and 
where you die. 
 
The journey will tell you stories, it will withhold secrets. It will lie to you, manipulate 
you and make you want to go home, even if you don't know where that is anymore 
(because home is everywhere that is not here). The journey only takes you but it 
never brings you back, you can only return. How or if you will return (if it will be with 
curiosity or disgust) is always up to you alone. 
 
Art and Movement Stuck in Time 
Movement is an essential aspect of my exploration through artistic practice. Taken 
literally or as a metaphor, movement defines the boundary of where art begins and 
ends, since the initial call to action – the activation of the artistic process, requires 
movement to be initiated and progress, and the entire lifecycle of an artwork from 
crafting and production to installing and viewing, restoration or destruction are 
based in a series of processes either physical or mental. 
 
In my own artworks, movement is usually most prevalent in the form of travel. I am 
usually between places, on my way from one event to the next, between projects, 
deadlines, points of time which have names and are steps in a long journey. The 
process which connects these moments is usually an impulse for collection – of 
images, experiences, souvenirs, artifacts and ideas. Having initially been trained in 
photography this maybe is an unsurprising habit, the camera is very adept at quickly 
and sometimes thoughtlessly picking up compositions of light shape and texture 
frozen in time and easily storing them in a condensed and transportable format. The 
initial condition of the photograph – the enacting a delay before making visible the 
hidden, captured image – forced at least a jump in time for this translation to occur, 
if not a jump in space as well if you took the films home before they were developed. 
 
This relationship between the constant movement of myself in contrast to the 
stationary nature of places and architecture or environments and the relationship 
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that the camera could create between these two aspects started to manifest itself in a 
lot of photographs revolving around gardens and trees. Initially I was fascinated by 
the parameters of rootedness vs uprootedness. The rooted nature of a plant or tree vs 
the uprooted nature of an immigrant and traveler like myself. My diploma work in 
photography was a series of layered garden and landscape images, connected by the 
missing figure of a person who provided the connection between these two places.  
 
 
  
 
 
 
 
Diploma work, ​Transplantations​, 2005 
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Each had come from one place and moved somewhere else, created a new garden in a 
foreign soil, planting roots and establishing relationships there. Since I had no 
garden myself, I continued the journey and began to photograph trees in the 
different places I ended up. Collecting their portraits, their addresses, they would 
continue to grow as I ventured on to other trees, their nature to stay put while mine 
was to move constantly on. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
From the series ​Urban Forest​ 2009/2010 
 
The journey is still an important part of my work. I work most effectively when I 
travel even though the time is short, I have to decide quickly and there is often no 
time for second chances or mistakes. This results in hasty postcards built on the 
collision of a moment and an opportunity which I grab and run away with, knowing I 
will never return. They are messy, ugly, difficult to focus on and understand, even for 
myself. But they are nonetheless valuable because they enact and witness a moment 
of tension, a thin, tired, fragile moment which is stolen because it can never come 
again. I will blame the increasing pace of the journey for this tumult, there is often 
not much time to stop. The added, more receptive layers of sound and moving image 
capable of absorbing more information and requiring a different kind of 
concentration, condense time which has accompanied the digital recording era. Now 
you can both see and hear the resulting audiovisual assemblage and the cacophony is 
equalised and smoothed out. The camera guesses, calculates an average. It isn't 
selective like the ear or the eye. 
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Digitally I can record and watch simultaneously which removes at least two layers of 
image translation, first the guesswork on how the film will respond is removed, and 
secondly the prediction of the desired image (which with film is still hopeful and 
ideal) is shattered. Even the framing is usually done through this small screen and so 
what used to be a process of balancing three parallel and separate perceptions 
alongside each other are condensed into one immediate and fully absorbing image. I 
can't look away. I can't delete and I almost never reshoot. Every take has become 
spontaneous and indivisible from the moment it represents. They line up, are shared, 
become part of the flow of images of live broadcast, a window to another dimension 
of memory, a direct memory and not the collage of a future memory which analogue 
photography offered. The journey itself has also become condensed in time. It is 
always happening, never anticipated, never over, never returning because there is no 
time to return to it. The direction of time is ruptured by all these circles. It travels 
both clockwise and anticlockwise, slowing down and speeding up. Music and sound 
is particularly adept at distorting and engaging our emotions and altering our 
experience of time.  As composer Jorge Boehringer notes, composing music is often 42
thought of as organizing notes or sound. In his opinion however, it’s also primarily 
about organizing time.  43
 
Still from ​Camera Dialogue II – Las Vegas​, video, 2015 
42  ​Droit­Volet, Ramos, Bueno and Bigand: h​ttp://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3713348/ 
43 ​Lecture on research based art practice by Jorge Boehringer at Prague College, 31.3.2016 
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Another dilemma of the constant journey is that the residue which builds up as its 
trail and its 'evidence' is slow and heavy, it becomes quickly obsolete or buried in an 
unnamed unlocatable file or folder. The souvenirs, saved, buried but eternal are 
replaced by actions, presences performances in real time which re­enact its 
memories. The stories and artifacts collected on the journey can now only surface as 
a part of the continuous journey, as a short pause, a reference to contextualise if and 
when we are inclined to ask the question ​why are we here again? 
 
The nature of analog photographs carried a particular aura in relation to time which 
appears to have faded somewhat, if not been totally lost. The analog photograph, 
according to Roland Barthes as ‘‘the certificate of the present’’ is bound up in the past 
and a carrier of its magic. At least when the event of being photographed was more 
scarce and one was not so constantly under surveillance, one might have been 
inclined to believe in and could afford to become emotionally attached to images in 
this way.  
 
The digital image however is potentially in many places simultaneously at once, it 
may lay dormant for years, decades, or be clicked open on many isolated screens in 
different corners of the world, the present it represents is not a moment in time but 
an eternity. Accelerated by the speed of its movement, it is always touching 'now' 
because that is when I see it, and this is the moment that matters. The digital image 
always travels fast, but it can also begin to swarm, be picked up on a wave and 
multiply (almost) at the speed of light. A shared thought, often in the form of a laugh 
echoes around the world like a Mexican wave and dies out just as quickly, when it 
comes around for a second time already seen and boring.  
 
The moment that I meet the image it is realised and it is present. Images are 
recycled, repurposed, they are useful whenever convenient. The image always and 
eternally at the mercy of art and its whims travels like smuggled baggage, purposely 
discarding its provenance and covering its tracks. Authorship and originality are 
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diminished, lost in the rush, a couple of laps around the internet and as an image you 
are dizzy enough to forget where you came from, even if it is inscribed somewhere in 
your metadata. 
 
Like Jaromír Hladík, the protagonist in Borges' short story ​The Secret Miracle,​ I 
would love to stop time for a year (or even two!) to revise my thoughts before the 
inevitable deadline arrives, to have time to think before the present changes to 
yesterday's future and requests me to update it. There is simply never enough time 
available to make an examined decision. One could always have read yet another 
book, made another sketch or test, asked another opinion or read through it one 
more time. The deadline, the exhibition opening or the performance date is always 
both a dread and a relief. A dread because it creeps up on you too quickly and a relief 
because time has closed in on the task the moment draws near and in pure 
Kierkegaardian fashion , the Moment and the passage of Eternity connect, brushing 44
each other softly. The transformation has occurred, one is forced to react to decide 
one's position (for good or ill) and the journey can continue, still at hyper speed. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
44 ​I am referring to Søren Kierkegaard treatise on the ‘Moment’ as outlined in ​Philosophical Fragments. 
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Act III: A Short Guide to Love, Art and War 
 
Things to remember: 
1. To enter into action one must first be alert, aware and entirely awake. 
2. Remember to listen for the objective through multiple channels, it may travel 
through air, through sleep, sight is usually the last place it appears. 
3. Once a position is located, fix your focus and advance. 
4. If you are hit, spit out and rid yourself of the broken parts, they are no longer of 
use. 
5. Move on until the space in your chosen direction is exhausted, then scout yourself 
a new direction. 
6. You will be tired and you will be full of adrenalin, ready to collapse but afraid to 
give up, at least not in plain sight where there is nowhere to hide and catch your 
breath. 
7. Use playfulness, aggression and affection at your own risk and discretion. 
 
An action may take many forms, but the circumstances surrounding the action will 
ultimately determine of what use the action will be for further engagement, if contact 
will be established and if it will hold. It is easy to be blind to a familiar environment. 
One takes elements for granted, acts on impulse, misses essential details assumes 
that everything is the same as it always was, but everything can change at any time. 
 
A new context however, always always a new opportunity and requires a different 
kind of concentration. Nothing either bad nor good has yet had time to unfold, and 
there are latent potentials but they have not yet begun to reveal themselves. In cases 
of love, art and war one can be doomed from the outset but it is impossible to know. 
The unravelling of the story will slowly begin to show these properties. It is a process 
of learning and uncovering the things that are hidden, both what one does and 
doesn't want to know, and setting them in order. Although it is the most difficult and 
sometimes the most painful, the most important thing is to remember, to write 
down, document and map all the steps you make so you can retrace the path you 
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have taken, the decisions you have made when the time comes to look back from 
where you are to where you have come from and observe all the debris, the lessons 
and progress which has been strewn along the way. You have to remember for future 
reference, to warn others, or simply for the pleasure of browsing through memories, 
because these are the things which may become useful or necessary in the case that 
you are required to mobilize your energies into action once again. 
 
There are times when you find yourself in this situation voluntarily, at other times 
involuntarily, you must be prepared for both. When thrust into a situation 
unexpectedly your own feelings may take a few moments to develop, like a polaroid, 
but there isn't always time enough to think, or consider, and you have to react before 
you know quite where you are, have a clear line of sight or plan of action. In these 
moments there is only time for instinctive actions, and they might not always turn 
out right. Experience informs you to the best of your ability, but if Plan A rather than 
Plan B would have been a better option may never reveal itself. There aren't any 
reruns, at least not at this time and place. With a little respect for the fragility of the 
present, the limited vocabulary that panic allows, you will not get very far on your 
own. 
 
The others around will guide you, distract you, help you. Sometimes you will follow 
their lead, at other times you will lead them or try to convince them that this and not 
that is the right way. Other times you will listen, often be impatient at the slow 
progress. At times you will have to block your ears or turn your gaze away and take a 
deep breath in order to continue at all. More than once you will think about 
deserting, of running away and pretending that this never even happened. And 
sometimes you will go but come back. Other times you will go and never come back. 
Alone or together may be an option but is not always a choice. You don't always get to 
choose your company. You won't always be listened to. You won't always know what 
to say, and you won't always have something to say or find the right words. 
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You will want to be alone sometimes and you will be lonely sometimes. Not everyone 
will always understand what you mean with what you say or even the language you 
use to say it. Some important information will go totally ignored, while come careless 
whisper or mistake will be repeated and haunt you at every turn. You will hurt people 
with carelessness, anger and good intentions, forgive and be forgiven by the people 
who know you and worry about the opinions of others you've never met but seen in 
the distance. 
 
When the campaign is over someone might have lost and someone else might have 
won. There might not be any losers or winners, or only one of the two. You don't 
know if this will be the last time or if you will be called in again. Do you still have any 
energy left, desire, reason or any strength to continue and begin all over again? Too 
much of anything will lead only to trouble. Neither love, war nor art waits or has the 
patience for slowly made decisions. 
 
Make a Fuss or Make a Mess? 
An artwork is not finished once it is made. Once you have it in front of you ready to 
be seen and revealed it becomes a friend, an opponent or a child, relying on you to 
bring it outside into the light and introduce it to others. There are different ways and 
places available in which to do this, and you might need some help, or a lot of it, and 
if you are unlucky you have neither the capacity or the connection to make the 
transfer happen in a way that contact will occur, and contact being essential, is the 
key to everything we do as artists. Without contact an idea and the artwork 
connected to it will wither and die, make no impression on its surroundings, it won't 
fulfill its potential or initiate the conversations it could. 
 
This aspect of contact has had several different forums created for it, some let by art 
and its forms such as the gallery, theatre or museum while others have invited art 
into them, such as the home, places of worship and media platforms amongst others. 
What these platforms look like and the rules of how they function attempts to change 
as art develops, mutates and adapts. One of the most interesting aspects of these 
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transformations is the varying relationships between individual and collective roles 
and approaches. At the moment both the individual's and the collective's role in 
making art and taking it in are still established and important. Before the 
Renaissance the individual artist wasn't necessarily so key in the production of an 
artwork, the hands and skills of a whole workshop might stand behind a painting, 
sculpture or artifact. Similarly a subjective, individual viewpoint was not either called 
for in for example medieval art where the image was simply strengthening and 
propagating the viewpoint of the collective – the church and thus society since they 
were intrinsically linked, the image even needed the viewer to complete it. The 
tradition of the workshop returned, had a slight hiatus during the romantic and 
modernist periods from when it was replaced by 'schools' or 'isms', artists still 
circulated, worked and exchanged in groups, but presented under their own names. 
 
The collective is always made up of individuals, and the individuals who practice art 
have almost always identified themselves with some kind of collective. Today each 
individual is seen to make up and take part in a network, a network of friends, of 
ideas, of hierarchies and privileges, most of which have both visible and invisible 
parts. It is popular to collaborate, to work in an artist group or organize group 
exhibitions. These many voices create community with all the conflicts, affection and 
creative energy that is generated as a result of it. As such every community works 
within a system of communication, of organisation, has a kind of political form 
whether it is formal or informal. Internally it decides what is included and excluded, 
who are its friends and who are its enemies, the scope of its interest and how to 
discuss these topics. It's then probably no surprise that this communicative aspect is 
the most essential one for artists, that the language which they share and develop to 
express themselves and communicate with others inside and outside the group is the 
key focus of their activities. 
 
The collaboration necessary, the patience, impatience and conflict that define the 
boundaries of the project are often not visible in the result. The shared will usually be 
the moments of flow, the connections and fruitful conversations. What stays within 
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the frame, the victories, happy endings and successes are such a small part of every 
trip, hop, skip and jump that has happened along the way.  
 
Group Logic 
A devised project is a creature with many arms, many legs, many heads and many 
desires. They might all be going in different directions, a couple of them might have 
found a point of contact. The project and the group are an organism assembled 
together, maybe over a slow process of fusions or a hasty scramble, but you have to 
make it work, listen hard and be patient to get to the end. 
 
I have been a part of both functional and dysfunctional collaborations, the former 
being of course much more enjoyable than the latter. But it is possible to learn from 
both, about yourself mostly when things are not working. When things are working 
there is a better chance that you will have more focus on the material itself rather 
than negotiating the dynamics of the collaboration and trying to understand each 
other. In both cases there will be compromise, but in bad situations you might end 
up compromising yourself out of any interest you had in in the first place. 
 
Getting to know each other takes a long time. Once the group knows each other you 
know more or less what each person is good at, and the network of trust grows. To 
build up this sensitivity also means you can improvise, be spontaneous and take 
risks. When something goes wrong you just keep going and find a solution on the 
way. The rehearsal makes its way on stage and the performance is always changing. 
 
The main project I am referring to here as a learning experience was a devised 
puppet theatre piece called ​Woman, Skin, Song, Bone ​which was a performance on 
the theme of passing knowledge between generations of women. It was going to 
combine puppetry, music, media and textile art, maybe simply too many things from 
the start, and we did manage to get all of these elements on stage in the end though 
with some difficulty.  
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One of the main problems was disparate logics. Each member of the group had their 
own logic, the materials we worked with had different logics. Our understanding of 
what the possibilities were for each of the parts was either lacking, or they behaved in 
practice entirely differently than we had discussed.  
 
The scenography of the piece was a long warp of white threads which acted as a 
screen, barrier, place of work or dimension to another world. The logic of the warp 
ended up representing the whole difficult process of the project. When it was 
working it looked very 
beautiful, but it was terribly 
difficult to work with. It was 
always getting tangled up and 
needed to be sorted out, it was 
a sensitive material which 
became ruined the more it was 
handled. It looked very 
romantic on stage, but in 
reality the warp was very  
Working with the warp in ​Woman Skin Song Bone​,                        ​difficult and disruptive and I  
(Photo: Ashe Kazanjian)                               ​hated it. 
 
But there were plenty of nice moments 
too. We devised the performance at a 
residency in Mooste, Estonia and spent a 
lot of time rehearsing and exploring in the 
surrounding countryside. One day we 
went for a long walk around the lake and 
the singers started to play with the echo of 
the lake calling to each other. I captured 
this game on camera naming it Polytope, a 
multi­sided shape with irregular sides. 
Each voice would make a connection with  Video still from ​Polytope​, 2014 
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the other listeners (the other callers, the camera, a fisherman) creating an irregular 
and temporary shape drawn through sound and listening across the lake. These were 
the kinds of moments when our collaboration worked, when the spontaneous nature 
of our presence and interventions in the space connected as a group. 
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Act IV: Seeing Without Your Eyes 
Hypocritically, to see without your eyes you may need to use your eyes, so be sure 
to keep them open at all times.  
 
The ways of seeing vary from person to person. Each person’s plane of visibility is 
affected by a host of subjective factors ­ tastes, preferences and fears will often assert 
their presence when trying to see. There is a difference between seeing well and 
properly.  
 
Seeing well assumes that you are familiar with the thing you see, that you have built a 
relationship to it over time and that you have seen it take many different shapes, be 
in several different moods and behave both favourably and unfavourably. To see well 
takes time and is a process which may involve both ups and downs. To see well one 
needs to exercise patience and only represent what one has seen and understands in 
gradual stages as not to but the thing in all too small a box where it will end up 
squished and cramped. The well­seen thing is usually not going anywhere and to 
hurry its display would be squandering its potential. 
 
The properly seen thing is more of an analytic approach, it might require special 
tools or skills. With the properly seen thing you might not have so much time. It 
might also be a temporary manifestation or intersection of elements, so there might 
not be time to think about it too much. For this various kinds of recording and 
registering equipment might prove very useful. With these tools you can collect a lot 
of data and impressions which can be sorted out at a later, more convenient time. 
The properly­seen thing might also need time to reveal itself fully, but you will often 
not be able to return to it in its original form. Relating the properly seen thing to 
others often means bearing witness about it. Both witnessing and recounting the 
witnessed object or event are always highly subjective experiences, and other people 
might have seen the same thing you have, also in a proper way but produced an 
entirely different image. 
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Both of these ways of seeing offer insights into the nature of things. One’s 
experiences, knowledge and personal interests will often ‘colour’ what one sees. Be 
aware that each person sees colours, lines and movements differently and will 
respond to them as such. There is no point in trying to guess the reactions of others, 
the main thing is that you are yourself connected to what you are doing and speaking 
about. There are many available languages for this formulation, and you have to find 
and learn the ones which will be compatible both with your own ways of seeing and 
doing. You are free also to create your own languages, methods and tools, but just be 
aware that it may take some time for these to be picked up and used in general 
circulation.  
 
There may also be many times when these two ways of seeing overlap. You may be 
looking at something well, and find that you need to shift your focus and look at 
some element properly or borrow some tactics from one or other system. In the end 
it doesn’t matter so much how you get there, as long as you find what you were 
looking for, or at least something that you have never seen before. Both methods will 
prove themselves to have weaknesses in any case. The primary goal of the process is 
in any case for you to be able to learn to see better, and for you to use this experience 
and knowledge to help others see better too. Which way this happens or how long it 
takes is of little consequence. 
 
Bodies of Work and the Experiments Within Them 
As time goes by each ‘project’ tends to get bigger and bigger, until I have at last had 
to admit that they aren’t really projects at all but areas of study. An area of study will 
never be finished, though you might have to let it go, at least for awhile to make room 
for something else. There isn’t and won’t be time for everything. Eventually the 
things that you specifically are able to do in a way that no one else really could will 
reveal themselves, but you have to listen and be patient. Usually you will see what 
you want first and find out what is possible only later. The wants often contain 
questions, frustrations which bother you about the world. Like a dream they will 
have a different shape than their actual form, and the point of the process is to 
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stretch them out and reveal their substance. This process is not permanent but 
temporary, this window is open only as long as someone is holding it open. Once you 
let go of the form it will flick back into shape like an elastic band. You can and should 
open up old projects of your own and others, but you will always have to find your 
own way to grasp them and this can take just as long or even longer than starting 
from scratch. 
 
Experiments are more spontaneous actions or reactions to an immediate problem or 
situation. Their topics may vary (and they can of course be useful when working 
within an area of study) but the area in which experiments develop is the method not 
any particular theme. In this sense you may find that you end up a lot of failed 
experiments before you manage to grasp your method. This is frustrating but it’s also 
important to step back and read the results of what the experiment has to tell you, 
you might in fact need some help (contrary to your belief you can’t be good at 
everything). Experiments can be great fun, but they can also be risky if you’re not 
paying attention. Again, why you are doing an experiment will probably be the place 
you have to return if an experiment starts going off track. Halfway into a project it 
might have become distracted or changed direction because of where or how you are 
working, or who you are working with. If the experiment has changed direction you 
have to at least take a moment to stop and consider whether this direction is better 
than the initial one. An experiment usually gets old a lot faster than an area of study 
and can become boring before it is over. For this reason it’s important to keep track 
of the specific time frame that the experiment needs or is offered and make sure that 
your work happens in a fitting rhythm appropriate for the experiment and the 
method you are trying to develop. 
 
 
Projects that Create Tools 
Probably the biggest project I have done to date was the solo performance and 
research project ​Lingua Varia​. This project aimed to study the dying languages of 
the world and our relationship to language. The project itself has grown over time 
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and is still continuing. I consider it a research project because I spent most of the 
time developing strategies that could work in different situations. The strategies for 
the theatre performance for example took into account the presence of a small 
audience, a group of strangers who would throughout the show be asked to interact 
with the show and become familiar to one another throughout the process. The 
audience became part of the material for my performance. Since each of the people 
present had their own relationships to the phenomena I was talking about, it seemed 
a shame not to use their names, experiences and thoughts as material. This also 
presented an opportunity to explore different avenues of communication by breaking 
the fourth wall.  I called the audience on a 45
phone, I gave them refreshments as a 
conversation starter and asked them to 
name and define various objects according 
to their own criteria. These small 
interactions helped break down the divide 
of being shown something to process rather 
than being shown a way to process each 
thing we are presented with in the artistic 
situation. By shifting who is performing the 
focus on who is creating meaning is also 
shifted  and each person in the audience is   ​Scene from ​Lingua Varia,​ calling the audience  46
asked to become more active since the            ​(Photo: Martin Mlaka) 
person performing is one of them. 
   
For each topic one has to find the suitable way of seeing or listening for it. This may 
depend on the situation you have available or who is there, there are  
as many ways as there are topics and situations. People of various ages, cultures and 
subcultures will have different points of access. If you want to talk to them you have 
to find out where your form of access and their form of access overlap. This is the 
45 ​A theatre term for an interaction breaking the illusion of the invisible wall separating audience and performer.  
46 ​Albert Pražák writes in his theoretical study of scenography ​Mezi (Between)​ that the role of who ‘plays’ the 
audience or the actor is dependent on what they are doing, not where they are or what role they have in the 
situation. Anyone who is talking or acting is the actor and whoever is observing or listening is the spectator, 
regardless if they are on the stage or in the audience. 
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moment a conversation can begin. What you will talk about during that conversation 
you can only find out once that door is opened and hopefully these will lead to 
further conversations that can help the project grow. 
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